近所で開かれていたバトルを見逃した。気づけば、beatbox·worldをつくっていた。

2025年の春、5年のブランクを経て、僕はまたビートボックスを始めました。やりたいことはひとつだけ。バトルに出ること。なのに何週間探しても、何ひとつ見つかりませんでした。

大会がなかったわけではありません。フランスじゅうでバトルは開かれています。でもその情報は、その日にたまたま開いたストーリーの中や、招待されないと入れないグループの中、誰かと交わした会話の中にしかありません。すぐ近所でバトルが開かれていたことを、僕は友だちの話で知りました。終わったあとで。

beatbox·worldは、このもどかしさから生まれました。

その前に、チームがあった

2016年、僕はPACMax🇫🇷と出会いました。思っていたよりずっと早く仲良くなって、そこから本気になっていきました。翌年、ふたりでタッグチームMNM'S🇫🇷を組み、Beatbox France🇫🇷が主催するフランス選手権に出場。予選を突破して、ベスト4に入りました。

このベスト4は、ほかの何よりも多くの扉を開いてくれました。人とのつながり、招待、自分のことを知ってくれている人たち。2018年にはタッグチームでまた準決勝まで進み、初めてソロでも出場してベスト16。本当にうれしかった。

そして2019年。僕はきっぱりやめました。キャリアと経済的な安定が必要だったからです。ビートボックスは一時停止。5年間。

戻ってきて、壁にぶつかる

ようやくまた時間ができたとき、ただビートボックスがしたかった。バトルに出たかった。なのに大会を見つけられるかどうかは、毎回まったくの運でした。口コミ、たまたま目にしたストーリー、自分のことを思い出してくれた友だち。そして少しずつ、ある疑問が頭から離れなくなりました。

開けばすぐに「近くでバトルがあるよ」と教えてくれるアプリが、どうしてないんだろう？

その間に、僕は開発者になっていました。だからこの疑問は、ないものねだりでは終わりませんでした。どうすれば形にできるかが見えていたのです。アイデアは頭に残り続け、大会に行くたびに大きくなっていきました。

箱を開ける

そんなアプリが本当のことを伝えるには、イベントを登録するのが主催者自身でなければなりません。日付も、会場も、部門も、誰よりも先に知っているのは主催者だけだからです。

でも、イベントがもうアプリにあるなら、ワイルドカードもそのままアプリから送ればいいのでは？ ワイルドカードがそこにあるなら、ジャッジもそこで採点すればいいのでは？ そしてジャッジがアプリで採点するなら、結果も、トーナメント表も、動画も、ランキングも、誰も入力し直すことなく、すべてひとりでにアーカイブされていきます。

ひとつの答えが、次の問いを開いていきました。そしてその連鎖の先にあったのは、もうイベントの一覧ではありませんでした。シーンの記憶が、自分で自分を書いていくものでした。

ただ、こういうものは中途半端では成り立ちません。

シーンの半分しかいないプラットフォームには、何の価値もありません。だからこれは、誰かにお願いして協力してもらうものであってはいけない。それぞれが自分の持ち場で何かを得られるようにする。そうすれば、協力することは自然なことになります。誰も「データベースを埋めている」わけではありません。みんながそれぞれのことをしていると、その先からアーカイブが生まれてくるのです。

そして、Pascalに話した

Pascal Jardé（L1V3）は、あっという間に理解してくれました。そして、僕が言い出せずにいたことを口にしたのです。これは夜の片手間のプロジェクトのままではいけない、と。僕たちは会社を立ち上げました。「スタートアップをやる」ためではありません。このビジョンが本当に形になり、続いていくために必要なものを揃えるためです。

信頼できるアーカイブ

ビートボックスの歴史は、本物の歴史です。タイトル、ライバル関係、キャリア。問題は、記録されていないことではありませんでした。記録はあちこちにあります。ただ、整理されていないのです。結果と大会、大会と主催者、ビートボクサーと実際の戦績を結びつけるものが、何もありませんでした。

だからここでは、すべてがイベントに結びつき、それを運営した主催者によって確認されます。誤りは誰でも指摘できます。でも、誰もこっそりトーナメント表を書き換えることはできません。そしてEloは、アーカイブそのものからバトルごとに計算し直されます。どのレーティングも、開いて確かめられる一戦にさかのぼれるのです。

この記事のリンクがちゃんとどこかにつながっているのも、そのためです。上に出てきた名前、イベント、部門は、どれもアーカイブの中のページです。ただの飾りではありません。

そして今

あれから僕は、またバトルに出ています。Tolosa Beatbox Show 22025🇫🇷、Esperanza Beatbox Battle 82026🇫🇷、Bus Stop Battle2026🇫🇷。アプリはまだ存在しません。そしてどの大会に行っても、同じことをあらためて思い知らされます。口コミでしか伝わらない情報、その場にあるもので何とか回しているエントリー、どこにも残らない結果。バトルのたびに、これを完成させたい気持ちが強くなっていきました。

このアプリは、存在しなければならない。コミュニティにはそれが必要です。そして、みんなでつくってはじめて、本当の意味で存在できるのです。あなたが主催者でも、ジャッジでも、出場者でも、アーカイブに足りないシーンや年を知っている人でも。ぜひ話しかけてください。